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JANUAR.

Det er Barfrost. Om Natten fryser det, saa det knager. Og om Morgenen,
naar Melkekjærren skrangler til Byen, durer det i den haarde,
hvidfrosne Vei. Pusten staar som en Damp af Hestens Næsebor, breder sig
i den kolde, stille Luft og fryser til Rim om Dyrets Mule og Bringe.
Kjøregutten kroger sig sammen paa Sædet med Hagen nedi sit uldne
Halstørklæde og Hænderne dybt i Bukselommerne. Tømmen har han hængende
løst om Armen; lian blev altfor valen, skulde han holde den i slig
Frost.

Det er ikke rigtig lyst endnu. Løvtræerne langs Veien stritter i
Morgendæmringen med nøgne Grene, og Markerne breder sig, hvide af Rim,
til begge Sider.

Hvor Vandet bugter sig ud og ind, om skogvokste Odder og lave Næs og
dybt ind i stille Viger, hvor Birken bøier sin fine, løvbare Gren ud
fra Lien, langsbratte Stup og rundt store, mosede Stene, — hvor det
glider ind mellem store og smaa Øer som grunde, bundklare Sund og
længer ude strækker sin vide Flade fra Bred til Bred, — der breder nu
Isen sig, blank og sort. Den skyver en skjør, hvid Hand foran sig op
langs de stenede Strande; den ligger speilende blank udover den store
Flade, følgende Breddens bugtede Linie, rundt skarpe Fremspring og ind
i de dybe Viger, hvor Vandet har slikket sig ind under Træernes Rødder,
hvor løsnet Mose og nedfaldet Høstløv har skjælvet paa dets Smaabølger,
indtil det er stivnet af Frosten og favnet af Isen.

Fra Stupets mosede Kant hænger tykke Istappers blinkende Spyd. Hver
rindende Bæk, hver faldende Draabe er stanset og stivnet i Nuet. Over
Myrens brunsorte, vandfyldte Huller, over hver liden Pyt har Frosten
spredt et Dække af sølvhvid, klingrende Is.

Endnu er Himlen hvidlig og vinterbleg med en og anden sluknende
Stjerne. Der hviler en fin Frosttaage over Skogen, et luftigt,
blaanende Flor, der hyller de rimede, mørke Furuer ind, lægger sig som
svævende Lag over Engene og svøber sig tæt om de nøgne Lunde, saa
Stammer og Grene blot toner frem som vage, graalige Skygger. Ill.
Skredsvig.Men langsomt begynder den luftblaa Taage at farves og rødme.
Snart hænger den som et gyldent Slør over Træerne. Og gjennem den
sender Solen sine Straaler som glimtende, dirrende Strenge, og der
tændes smaa tindrende Lys i hver fastfrossen Draabe paa Træernes Naale
og Kvister, og Rimen lyner og glitrer langt ud over de store Marker.

Inde under Fjeldet staar Skogen endnu mørk, svøbt i dun blegblaa Dise,
indtil Sollyset høit fra Himmelen naar ogsaa den og farver og
gjennemstrømmer den, saa hele Landskabet flimrer i rød og gylden Glans,
mens Taagen langsomt løser sig op og forsvinder. Og Aas paa Aas dukker
op, den ene tonende frem bag den anden. De nærmeste violette, de
fjernere blaa, mørkeblaa først, men længere ude med blegere Farver,
tegnende sine fine Konturer mod den rene Vinterhimmel. Mens de store
Fjelde langt mod Øst reiser sig høit med Sne paa de fjerne Toppe.

Da er den straalende Frostdag blet fuld af Skjønhed. Da leger
Solskinnet om Furretræernes mørke Kroner og nedad de røde Stammer, der
kaster luftige Skygger over den rimede Grund. Blandt Grupper af
bladløse Løvtrær, der tegner Kvistenes fine Fletværk mod Luften, bryder
Sollyset ind og tænder skinnende Kanter langs ranke Stammer og hængende
Grene.Det funkler, hvor Øiet vender sig hen, — over nøgne Fjeldsiders
isede Sprækker og Revner, over Markernes frosthvide Helding, over de
stivnede Draaber paa Bar og Mose og over den sortblanke Is, hvor Øers
og Odders Buske og Krat speiler sig blødt langs den dunkle Bred.

Men Dagen er kort. Og alt som Solen synker, blegner de rige Farver.
Endnu sender den Glød og Purpur henover det vinterstille Landskab; der
ligger et Rosenskjær over de hvide, fjerne Tinder, og bag den østlige
Fjeldvæg gaar Maanen op, bleg, næsten gjennemsigtig, som en liden Sky i
den lyse Luft.

Men langs Horizonten i Nord og Vest har Himlen faaet en grønlig Tone,
som længer oppe blir matblaa, bleg. Bare nede i Vest spreder Solen
endnu gule og røde Striber; dens Kugle staar lavt, synkende mere og
mere bag Aaskanten. Endnu ser vi Træernes Toppe tegne sig mod dens
høirøde Skive — saa er den blot en gylden Stribe — et Glimt som en
Stjerne — og saa er den borte.

Kold blir Tonen udover Egnen. Isen er graalig uden Glans, Skogen staar
sort, Markerne blaablege. En disig Skumring spreder sig over det hele.

Himlen dunkles efterhaanden, og Stjernerne lyser frem en for en. Og
Maanen faar mere og mere Magtenog lægger sit Eventyrlys over den blege
Egn, der atter hylles ind i hvide Dampe og Taager. Det glimter mat over
Isens vide og øde Flade; mens Stjernerne i Vrimmel tindrer og blinker
paa Himmelen og synes det eneste, der har Liv og Bevægelse i den
stille, iskolde Vinternat.

FEBRUAR.

Naar i Februar Dagene begynder at længes, naar det er lyst en Stund
udover Eftermiddagen, med rødlig Sol, — naar det da træffer ind med
Lindveir, saa Luften blir blød og fugtig og mild at aande, da begynder
i Sindet den første svage, bævende Vaarlængsel. Den er som en Blomst,
der spirer trods Frost og Sne; den er som et Haab, der ikke lader sig
kue; den øser Fortrøstning af den mindste Bæk, der er kommen løs og
risler sin Sang under Isen, af den mindste Draabe, der hænger dirrende
paa Spidsen af sin Kvist og speiler et Stykke blaa Himmel.

Der er Vaar-Don i Luften, siger Folk paa disse Kanter. Og de har Ret.
Det er den lange, vestlandske Vaar, der kommer saa tidlig, der anes saa
længe. Saa tidlig kommer Vaaren her, at den er fuld af Vemod. Den
milde, bløde Luft er graa og vaad, langs alle debladløse Grene hænger
Regnets Draaber og skjælver i den lette Vind, og i Birketoppen sidder
liden Gulspurv og synger sin ensformige og vemodige, lille Vise — ti,
ti, ti, ti-i, — ti, ti, ti, ti-i, — om igjen og om igjen, de fire
ensformige Toner; den kan ikke fler.

Og alligevel, selv om jeg en Juniaften sidder ude i det fulde, rige
Foraar og hører Maaltrosten tale og fortælle og slaa sine sødeste
Triller og fløite sine dybeste Toner, — ingen Sang er for mig som
Gulspurvens lille, ensformige Vise i den tidlige Vaar. — —

Gulspurven er da den første Vaarbebuder, og den er ikke bange for at
synge sin Foraarssang, selv om der endnu ligger Sne. Den føler vel
Vaaren i Luften. For det er underligt, men det er alligevel saa:
Vaarfornemmelserne kommer, selv om Landskabet ser ud som Vinter, selv
om det er Vinter. For se, Himmelen har en anden Farve; den er blaa,
dyb, gjennemsigtig, har ikke længer denne Frostens grønlige Bleghed. Og
naar Solen skinner ved Middagstid, drypper der funklende Draaber fra
Husenes Tage, og Skyggerne falder saa lette og lyseblaa under Bakkerne.

Og man begynder at se paa Træerne, der de tegner det fine Grenenet mod
den lyse Luft, og man undres paa, om Vaarens hemmelige Arbeide alt er
begyndt i dem, om Saften langsomt stiger i de gjemte Celler Ill.
Skredsvig.derinde. Og mod Aften, naar den første, lette Skumring
begynder, er det, som de svøbes i et fint Flor, — det ligner det
første, tynde Slør af Løv, — de nøgne Kroner staar ubevægelige i
Skumringen . . . . det ser ud, som om de venter . . . . .

Slig husker jeg en Februardag, jeg var langt ude paa Landet, alene. Det
var Sne, men det var mildt med lyst Solskin. Bækkene var gaaet op og
løb mellem Sne og Is med grønligt, blankt Vand, og hvor der var en
stille Flade, speilede den gyldne Eftermiddagshimmel sig. De store,
hvide Fjelde stod fjernt i Krans om Vandets vide, snelagte Is, og
Lierne tegnede sig sorte langs Bredden. Der var saa stille . . . .
stille. Ikke en Lyd udover det store, hvide, tause Landskab. Ikke en
Hund, der gjøede, ikke Lyden af en Dombjælde paa den snelagte Vei. Fra
et Bondehus steg en liden let Røg, blaalig og tynd, ret op i Luften, og
langt borte i Lien paa den anden Side Vandet tændte Solen Glød i en
Vindusrude; den lyste som en klar, stille Fakkel langt borte fra.

Og alle Skygger strakte sig og blev lange og dunkle, mens Solen sank.
Rødlige og gyldne Toner faldt over Sneen, og Fjeldenes Toppe rødmede
alle. Men under Skrænterne i Nord drog Skumringen sagte frem. Ogda de
røde Farver døde, og Himlens Guldglans svandt hen, svøbte bløde Skygger
sig stille om det hele.

Og i den store Taushed, i den milde Dæmring var det mig, som laa der en
Forjættelse, et Løfte, en Bebudelse, at Vaaren var nær.

MARTS.

Først bare Kulde og Kulde og Kulde. En Sol, som ikke varmede, en
blegblaa, vinterlig Himmel, og Mennesker, som gik og klagede og ærgrede
sig og bad om Regn. — Saa kom endelig Regnet, et Døgns ordentlige
Piskregn — og saa en Morgen, da Solen stod op, var det biet Vaar. — —

Tidlig i den lyse, dampende Morgen kan jeg udenfor Vinduet høre Stæren
fløite og synge og smelde og kneppe. Den sidder paa Nabohusets Møne,
ovenfor Stæreburet, den har taget i Besiddelse, og hvor dens Mage
sidder. Den synger og arbeider og anstrenger sig, saa jeg kan se
Fjærene paa Struben stritte og dirre mod den hvide, daggjennemskinnede
Taage bag den.

Solen er kanske opfor Fjeldet alt, siden Taagen er saa lys. Men den har
ikke Magt nok endnu. Stenene er vaade, og i Haven hænger Draaberne i
blanke Rækker paa hver Kvist. Men jeg kan se, at Taagen blirtyndere og
tyndere . . . . let, gjennemsigtig, et fint Slør bare . . . . og saa er
den varme Sol der og den bløde, milde Luft, — det er blet Vaar.

Nu damper det af Mulden, nu gaar Tælen af Jorden, nu begynder Græsset
at skyde, og Blomsterstøvet flyver over alle Veie.

Det er Hasselen, der staar i Blomst nu, med sine lange, gule, hængende
Rakler — ja, og Olderen med sine rustrøde. Men Hasselen dominerer; den
er paafærde overalt. Og kommer der en let Vaarvind, saa svinger de
lange, gule Kvaster, og Støvet drysser overdaadig — om til Nytte, om
til Spilde, det bryr Naturen sig ikke om. Den er rig, den kan ødsle. Og
der blir Nødder nok alligevel.

Den lille Frue — Fru Hassel, mener jeg — hun sidder saa stille og liden
og rund og grøn paa sin Kvist, ikke anderledes end en almindelig
Bladknop at se til. Men se, øverst i den lille, grønne Knop stikker der
op en Bundt af fine, fine, karmoisinrøde Traade. Det er hendes
Fruerhue, Tegnet paa hendes Værdighed; og hun sidder stille og sikker
paa sig selv paa sin Kvist, mens den letsindige Gemal vifter og svaier
for alle Vinde og kanske neppe besøger hende engang, skjønt hun bor paa
samme Grep. Ill. Skredsvig.Da har Pilen det vanskeligere — skjønt endnu
er den ikke kommen saa langt, endnu ser vi bare dens smaa, sølvgraa,
blanke Gaaseunger sidde og krybe sammen langs de svaie Grene —; men i
næste Maaned, i April, ja til ud i Mai staar den, Hannen med store,
gule, duftende Blomster, og Hunnen med fine, graagrønne. Men det er det
vanskelige for Pilen, at Han og Hun er paa hver sit Træ. De har saa
svært for at faa hinanden. For hvis det nu er Søndenvind, og hun gror
paa Veikanten søndenfor ham? Saa hjælper al hans Skjønhed og alle de
gule Blomsters stolte Yppighed ham ingenting — han kan ikke naa hende.

Men saa kommer der en travel, gyldenstribet, lodden Humle brumlende og
klamrer sig til Hanpilens struttende Blomst og samler dens Honning og
klavrer med sine haarede Flueben rundt mellem dens Frøknopper, — og med
de seks haarede Ben gule af Blomsterstøv brumler den saa videre, hen
til Hunnen og bringer hende Elskerens duftende Hilsen.

Men det blir først senere. Endnu blomstrer bare Hassel og Older. Endnu
ligger der graahvid Is hist og her paa Vandene og store Sneflækker i
Fjeldet. Men der er sorte, blanke Raaker i Isen, hvori den blaa Himmel
speiler sig og Toppene af de bladløse Trær ved Vandkanten. Og Solen
tiner og tærer paa Isen ogSneen, saa Draaberne drypper, og Vandet
risler gjennem Mosen.

Og se, der tumler en letsindig, brun Sommerfugl hen langs de solvarme
Stenknauser, ør af den sterke Luft og af sin egen Dristighed. Den
sætter sig og hviler paa den varme Sten og aabner og lukker Vingerne.

Men skulde her da ikke være nogen Markens Blomst endnu? ikke en modig
Smørblomst paa en Grøftekant? Smørblomsten pleier tidt være saa tidlig
af sig. Nei . . . . . men i et Bækkefar, mellem Lerjord og Grus og
Smaasten, der finder jeg den modigste og tidligste af alle,
Tussilago'en, Hestehoven, — og dens lille, gule, fintfnokkede Krone
skinner omkap med selve Solen. Den er en begeistret, liden Fyr,
Hestehoven, derfor kan den ikke holde sig inde længer, nu Solen skinner
saa varmt, og Luften er saa fugtig blød. Men den er fornuftig tillige.
Den har værnet hele sin Stengel med et graat, filtagtigt Svøb, som
varmer i Nattekulden, og den gjemmer sine store, brede, saftrige Blade
til længer hen paa Aaret, at ikke deres grønne, saftige Kjød skal være
gefundenes Fressen for den tidlige Vaarnats Frost.

For det fryser endnu lidt om Nætterne. Da jeg gaar paa Veien om
Aftenen, klingrer den tynde, skjøre Is paa Vandpytterne under mine
Fødder, og den velsignede, bløde Søle er blet lidt fastere at gaa paa.
MenBækken er løst og fri; jeg hører den snakke og risle i Stilheden.

Sort staar Skogen og Træerne rundt om. Blankt og stille ligger det
aabne Vand med dybe Skygger under Bredderne . . . . .

Jeg hører pludselig en underlig, tynd, skarp Piben i Luften. Og skjønt
jeg ikke er Jæger, staar jeg stille, som elektriseret. Det er Rugden —
det er Rugdetrækket. Rugden er kommen . . . . . Og hen over den låve,
nære Aas ser jeg mod den skumre Himmel de fine Sneppefugle flyve. Nu er
Øieblikket der . . . . netop nu, efter Solnedgang, idet Rugden da
løfter sig og trækker, skal den skydes. Men jeg er ikke Jæger, jeg
skyder ikke Fuglene . . . . for mig blir de bare et Vaar bud mere.

Der er en dæmrende Klarhed over Himmelen, som om det rige, kommende
Sommerlys alt begyndte at gry deroppe, og Stjernernes Skjær bæres
skjælvende herned gjennem den fugtige, dunkle Luft . . . . . Hvor de
straaler, Stjernerne.

„Have Himlene ogsaa Foraar?“

APRIL.

Høi, blaa Himmel. Store, hvide, ilende Skyer. Et uroligt Lys over
Landskabet, snart med tindrende Sol, snart med svære Bygers Mørke. Og
som Skyerne iler over Himmelen, iler deres store, lyse Skygger over
Landet. Og det sprætter og spirer og yrer og skyder af Muld, det dufter
af Jord og Mos og Væde, af Løv, der raadner, og Løv, der spirer.

Og Fjorden ruller med blaa Bølger, kolde, blaa Bølger, — og Sneen over
alle Fjeldenes Toppe lyner i den stærke Foraarssol.

I et stort, i et mægtigt Landskab er Vaarens Komme skjønnest. Der er en
Sang af Vaar i Luften, et Gny, et Døn. Skredene tordner, og Fossene
gaar, og Bækkene plasker og suser.

Og Solen skinner, som vilde den vække døde. Og Bygen falder med tusende
blinkende, tindrende Draaber.32

Den tætner, den mørkner og gjemmer Solen. Skummelt blir alt og koldt;
det suser i Luften, — Haglene slaar og hopper og triller henover Marken
— mellem det gamle, gule Græs og de smaa nye, grønne Spirer.

Et Øieblik — et Kvarterstid — og Solen er der igjen, næsten mere
straalende end før. Og Lyset falder paa Mark og Ejeld; det glimter af
Grene, af dryppende Trær, det skinner og damper af vaade Stene. — —

Gaa hen under Lien — hen langs Lien. Saa mangt et lidet, grønt Blad har
alt foldet sig ud mellem Stenene, og hvor der er lunt for Nordvesten
har Hassel og Birk sprængt sine Hylstre. Den gule Primula lyser stille
med sin klare Krone i Bakkerne. Men ude over Markerne, hvor der er
dyende vaadt og saftig grønt, skinner Smørblomsterne i tætte Skarer. Og
under Heldet mod Syd, hvor Solen varmer, og Vandet risler mellem
Stenene, der tinder du blaa Klynger af Violer, og hvor der er vaadest,
med dybgrøn, fugtig Mose den lille, blege Myrviol.

Mellem vissent Løv og langt udover Marken luder hist og her en enkelt
Hvidveis sin rene Stjerne. Eller de flokker sig i Ly mellem det visne
Løv under Birketræerne. Men bag store Stene, mellem Olderens gamle,
mosede Rødder, inde mellem Liens Trær, i den luftige Skygge — vokser
den lille, spæde Gjøksyre. Den er saa sårt, den taaler ikke den kaade
Aprilsols stærke Ill. Skredsvig.35

Lys; den gjemmer sine lysegrønne, hjerteformede Blade og sin skjære,
hvide, fint lilla-aarede Krone bag de skyggende Stammer og Stene.

Oppe i Birketoppen sidder en Meise og synger. Den sidder stille og
lader sig vugge af Yinden og synger stadig paany sin lille, snurrige
Trille. Snurrig Krabat i det hele taget, Meisen. Før, i Vinter, var den
bare Kaadhed og Lystighed, for og skrattede langs Hus-væggene, var
snart oppe og snart nede, kastede sig paa Siden hen og hukede sig fast
i en Træstamme, hoppede opover den som en Hakkespet, var saa pludselig
med Hovedet ned borte i en moset Sten eller vips, med et lidet Sving,
væk over Hustaget. Og hele Tiden med den kaade Skratten eller sit
lille, lystige Fløit — „vink, vink!" — „vink, vink!" — — Og nu sidder
den der saa stille og vugger og vugger i Birketoppen og synger en
liden, snurrig Trille, synger den om igjen og om

igjen, med smaa Mellemrum..... For henne i

nærmeste Hæg, der sidder ogsaa en liden Meise. Den siger ingenting. Men
hvergang den lille Trille lyder fra Birketoppen, vender den lyttende
sit Hoved og blinker med blanke, sorte Øine.

Og jeg gaar min Yei.

Jeg gaar høiere op i Lien. Og stanser og lytter .... Aarhanen buldrer
deroppe. — —Det aftnes. Og Skyerne spreder sig, og Himlen blir klar og
bleg. Rundt om langs Fjeldkammen rødmer den svagt, og Maanen seiler
stor og bleg deroppe og evner ikke at lyse mere i den lyse Luft.

Det er lidt kjøligt. Blomsterne bar foldet sine Kroner sammen. Men
Fuglene synger. Mangfoldige Fuglestemmer, med Triller og Fløit og
Kvidder og Kluk. Hele den nyfødte Skog, hvor det unge Løv hænger som
grønne Draaber langs Kvistene, er fyldt af ivrig, smeltende, lokkende
Sang.

Og atter maa jeg stanse og lytte . . . jeg lytter til en enkelt
Maaltrost, der synger og synger og synger — — ind i Foraarsnatten.

MAI.

Der er en liden Blomst, der gror om Vaaren paa vaade og mosede Steder,
— en liden grøn og gylden Blomst, der kaldes Maiguld. Som denne Blomsts
Navn er, synes det mig altid, at Maimaaned skulde være.

Men vi trænger saa saare til Regn. Alt, hvad den tidlige Vaar havde
drevet frem af friske Græsspirer og unge Blade, det har ligesom staaet
stille. Den tørre, kolde Nordenvind har stanset det i Væksten. Dag
efter Dag har den blæst og tørret Luft og Jord ud. Lyset blev skarpt og
haardt; ikke fik Sol varme, ikke fik Dug falde; bare Støvet føg paa
Veiene og lagde sig kvælende over de unge, klæbrige Foraarsskud.

Men tidlig en Morgen, da det begynder at dæmre af Dag, er Himlen blevet
graa. Skyer har stille samlet sig i Nattens Mørke, og Luften er blød af
et mildt40

Søndentræk. Og saa begynder den første Begn at falde. Det pusler og
hvisker rundt om i Mark og Li af tusende sagte faldende Draaber. Og
mens alt endnu sover — selv Fuglene —, mens Træerne staar ubevægelige,
som tyngedes de endnu af Nattemørket, mens Blomsternes Kroner er
sammenfoldede om det indres kuldskjære Hemmelighed, og mens Bonden
sover trygt i sin Seng — falder Velsignelsens rige Væde ude over den
stille Jord, over de tørstige Marker, over de graa, tørre Agre, hvor
Sæden har ligget og ventet paa den frugtbargjørende Regn.

Snart skinner alt af Væde, snart drypper der Draaber fra hvert Blad og
render der smaa Aaer i hver liden Fure. Og Græsset er fuldt af perlende
Draaber • og Muldjorden sort og vædetrukken. Og nu kommer det frem alt
det Kryb, der liker Væden. Makken skyder af Mulden, og Sneglen trækker
sit Slæb langs Veikanten; og. saasnart der er et lidet Ophold, danser
Myggene i den fugtige Luft over de vaade Enge.

Og kommer der saa efter milde, stille Begndage en lys og solklar
Morgen, da de sidste hvide, lette Taage-dotter løser sig op langs
Fjeldene og damper bort i den blaa Luft, da det tindrer af Duft og
skinner af Dug og blinker fra Bræ og Birkeblad, da Saagidren dirrer i
den varme Luft over Bakkerne, og de blanke Guld- Ill. Skredsvig.43

smede og plettede Marihøner er ude og prøver sine skinnende Vingepar, —
da fryder Jorden sig, og Landmanden fryder sig, og ogsaa den fryder
sig, der blot i hellig Enfoldighed ser, hvordan alt spirer og gror og
løfter sig og folder sig ud, mærker, hvordan alt sitrer og skjælver af
Spirelyst og Spirekraft.

Nu skyder Kornet paa Agrene de første unge Skud; den brune Muld er
dækket af et tyndt og fint, grønt Dække, spædt og blødt som Haarene paa
et nyfødt Barns lille Hoved. Nu ruller Bregnerne sine sirligt tungede
Blade ud, og de gyldne Soleier lyser langs Bækkene, der de springer med
Sus og hvide Stænk over Stenene, eller flyder stille som Aaer hen
gjennem grønne Enge. Nu drysser Kirsebærblomsterne sine tu-sene
Kronblades Sne ned i det friske, saftgrønne Græs, og Hæggen luder
blomstertung og duftende ud fra Lien. Og Æbletræerne, hvis
Blomsterknopper alt længe har staaet som smaa spidsede, røde Munde, nu
folder de sine skjærtfarvede Kroner ud for Maimaaneds Varme og
Maimaaneds Sol, og Luften er fyldt af Duft fra deres vidtaabne,
rødmende Brudekamre.

Kom med ud over de grønne Marker, langs de blomstersaaede Stier, — lad
Erugtblomsternes Blade drysse over Dit Hoved, indsug den friske, søde
Duft fra deres festlige Skarer og lad Dig overvælde ilyksalig Jubel,
fordi Du faar være med at nyde Vaarens Vidunder. Er ikke Vaarens Tid
vel en Vinters Venten værd? Og er ikke Dit Liv saa rigt paa Foraar som
Du paa Aar? Løft Dit Øie mod Vaarens Himmel, og al dens Herlighed vil
nedspeile sig deri, og Du vil bryde ud og sige, at Livet er dog deiligt
at leve!

JUNI.

Der er Fred og Helg over Sommerkvælden. Du gaar langsomt hjemover, mens
Solen synker. Du gaar langs Stier, hvor det høie Græs blomstrer, hvor
Lyset falder rødt, og Skyggerne er lange.

Alle Vinduer og Døre staar aabne, og Aftenglansen skinner i blanke
Ruder. Arbeidet er forbi. Folk driver ude, sidder paa Dørhellen eller
staar i Tunet og smaasnakker. Og gammelt Folk sidder og lader
Aftensolen lyse over sit Haar.

Varmedis staar over Dalen og Fjorden. Fjeldene er blaa og fjerne —
lette, som var de dannede af blaa Duft. Og Solen gaar bag Aasen, og
Himlen blir som Guld — — som var den gjennemvævet af gyldne Traade. Og
mod dens lyse Guldgrund tegner sig Birkeløvets48

lette Kniplingsværk] og Rognens fine, akazielignende Blad.

Og som Dagen gaar, og Solen gaar, blir Himlens Glød i Nord saa dyb, og
Fjorden tager den i sin Favn og speiler sitrende dens Farver. — Og
lysblaa Skumring spreder sig, og ingen Skygger falder mere. En
Flaggermus jager forbi med ilsom Flugt; Fuglene tier og søger sine
Reder. •

Dagens Tale forstummer. Men gjennem Dit Sind drager blødt stille, blide
Melodier, — gamle, kjendte Melodier, — Abendlieder, der smelter hen
under Aftenhimlens Guldglans, sagtelig, saa sagtelig.....

„som en sød Tone, der dør."

Saa kommer den Time, da alt levende tier. Elvene suser fjernt og
dæmpet, ingen Blade hvisker, ingen Fugl synger.

Alt tier.

Men i den kjølige, gjennemsigtige Skumring under Løvet svæver lydløst
om Dig hvide Natsværmere . . .

r

saa skjært hvide, som kunde de være Gjenfærd af Brude, Sjælene af dem,
der aldrig blev andet end Brude, — og som nu svæver om i Sommernatten,
— — i denne Nat, der ikke er Nat, og heller ikke Dag, —• — disse
Nætter, da ingen ved, naar Aftenen slukkes, og Dagen gryr, — da
Himmelen ligger og drømmer i rødmende Ro, og det er, som hørte Du
Nattens Aandedrag gaa let og frit og stille.

Da blir Dine Tanker til Drømme, da synker Du ned i det store Vemod, og
Sjælen lukker sig over sine Erindringer . . . . .

Indtil det lider over Midnat, og Himlen blegner og lysner; og det er,
som om en Stemme vækker Dig. Du fornemmer som et let Gys hen gjennem
Straa og Blade. I Nord svømmer smaa, kjølige, hvide Sølvskyer.
Morgenvind begynder at vifte; Træernes Grene vinker.

Saa begynder en Maaltrost at slaa, — først dæmpet, drømmende, halvt som
i Søvne. En anden svarer. Det bevæger sig rundt om i Løvet; Fugle
flyver tause forbi — og gjemmer sig igjen. Langt borte raaber en Gjøg
sit korte: „Ho, ho!“ Og tier atter.

Der falder Dug mod Morgengry, og Fjeldenes Toppe rødmer. Dagen rinder,
Morgenen staar op, Solen stiger over Fjeldranden, — og det salige Lys
bryder frem over den salige Jord.

JULI.

Sanktehans er over; Foraaret er forbi; Høisommeren er kommet. Fuglene
synger ikke mere; de har det travelt med at skaffe Mad til alle de
skraaende, store Næb i Redet.

Straaene bølger paa Marken. Vinden løber over Engene, og alt Græsset
neier sig derved.

Men der er det, der er stærkere end Sommervinden. Brynestenen klinger,
og Ljaaen skjær, — — og Græsset segner i lange Rækker. Alle de blaa
Klokker, og Karvens lyserøde Skjærme, — og alle de gule Tiriltunger, og
stolten Kongelys, og Balderbraa'ens store, hvide Stjerner og den
duftende Kløver, den røde som den hvide — alle maa de segne for Manden
med Ljaaen.

Solen blinker i det blanke Staal; Langaarven føres i store, sikre Buer
gjennem den dugvaade Eng; Møl og56

smaa Natsværmere og andet smaat Fly, der har siddet gjemt mellem
Straaene, flyver op og sværmer i Tusental over Engene.

Karfolk og Kvindfolk sveder i Høaannen, skjorte-ærmede og med lyse
Hovedplag over de hede Ansigter. Vandøsen gaar fra Mund til Mund. Høet
rages af den solsvedne Eng og hauges sammen til store, duftende Saater.
Og Jenter og Gutter sætter sig under en Busk eller langs et Gjærde i
den korte, lyseblaa Skygge, tørker sig over Panden og puster og snakker
om Varmen.

Og Græshopper synger, og Fluer surrer; Myg og Klæg svirrer blodtørstige
om. Hele Luften er fuld af Millioner af smaa summende, surrende,
sitrende Lyde. Af og til seiler en Tordivel forbi ens Øre med en Lyd
som af en lang, dyb Violonceltone.

Himlen er blaa og varm. Store, hvide, tykke Skyer ligger og døser langs
Aaskanten. Solskinnet brænder, og Bølgerne danser paa Fjorden. Unger
bader sig og plasker i Fjæren, og det lyser over de nøgne Kroppe; vaade
Hoveder dukker op ude i det klare Vand, og det tindrer og glimter af
Sprøit og Stænk om sprællende Ben og Arme.

Og Duft af Hø og Lys af Sol og Svirren af Insekters Vinger; og Sus af
Løv og Klang af Staal og glade Raab og Menneskers Tale — det stiger op
og Ill. Skredsvig -94.flyder sammen under den blaa, høie Himmel — — og
det er, som slaar der en stor, svingende, duftende, straalende
Tonebølge hen gjennem Dalen, en mangestemt, frydefuld Sommersymfoni.

Men blir Dagen Dig for hed, skal Du gaa ind i Skogen. Der er der grønt,
og der er der svalt, og der er der saa stille. Og store, blaatlysende
Libeller svirrer om paa glasklare Vinger; og guldplettede,
fløielsklædte Sommerfugle flagrer tungt hen i den harpixduftende Skygge
under Granerne. Der voxer i Skogkanten Klungeren og den ranke, blaa
Tyrhjelm, og den lille Linæa dufter sødt. Der er Mosen blød, og Verden
lukt ude. Der kan Du lægge Dig ned og hvile ud og sovne sødt i den
svale, duftfyldte Skygge — og vaagne igjen som et Barn under Sommerens
Sol med den sunde Sved perlende paa Din Pande.

AUGUST.

Jeg sidder og ser Aftenlyset dø over de stille Skoge.

Nede i Nordvest gløder Himmelen endnu med et dybt og dæmpet rødt — som
om Sommerdagens Hede brændte ud der Vest i røde, ulmende Glør.

Den hede Dag har staaet tung over Dalen, over de afslaaede Marker, over
de gulnende Agre, hvor Kornet modnes mod den nære Høst. Men nu er den
svale Aften kommet. Duggen begynder at falde. Græs og Blade er alt
vaade.

Der stiger en Damp fra den myrede Eng henne i Skogkanten; sagtelig
svøber den sig om Buske og Smaatrær. Det blir stille rundt om; og bare
Aspebladene hører jeg hviske.

Og Gløden paa Himmelen svinder langsomt hen; en skjær, gul Tone staar
over Skogens mørke Masser.64

Og Duggen falder tæt .... paa mine Klæder .... og paa Bænken, hvor jeg
sidder. Og i den bløde Skumring viskes alle Omrids langsomt ud; alt
glider sammen og tætner og blir til Mørke mod det gule Himmelskjær
derude. Nede i Dalen hører jeg en Åkerriks slaa og slaa. Og paa bløde
Vinger stryger en stor Nattefugl uhørligt forbi — en Ugle, der flyver
ud i Kvelden efter Bytte — jeg kan se den mod Aftenskjæret, hvor den
flyver med store, tunge Vingeslag . . . lydløst, natte-agtigt.

Dunklere og dunklere blir Aftenen. Mørket gror og breder sig og
opfylder Landet. Det er de sorte Augustnætters Tid, de dybe, sorte
Nætter, da alt gjemmer sig i Dunkelhed .... da al Lyd dør, og al Tone
tier, og alt Lys svinder i Høstnattens store, dunkle Nokturne.

Og alene Mørket vælder op fra Nattens Kilder.

Og der stiger i det tykke Mørke en Duft fra Eng og Skog, fra den
lunkne, fugtige Myt og fra det modnende Korn .... en Duft af Høisommer
og Frodighed, af Frugt, der svulmer og modnes, et dybt og dæmpet
Aandedrag af styrkende, sund og dyb Søvn i de sorte, varme Nætter.

Men paa Himlen tændes efterhaanden de tusene Stjernelys; — høit deroppe
tindrer og skinner de uden Ill. Skredsvig.at evne at vække den sovende
Jord. Helt en Verden for sig er den store, sorte, stjernesaaede Himmel.
Og Blikket søger fra Augustnattens Mørke op mod de tusene, lysende
Kloder deroppe . . . og ser dem blinke med fjernt og overjordisk Skjær,
med blaalig Glans og røde Straaler . . . . og ser Mælkeveiens dæmrende
Myriader . . . . og de lysende Stjerneskud, der rinder over Himmelen og
slukkes i Mørket over Skogene.

Og dybt i den sene Nat glimter langs Himmelranden gyldne Kornmod.

SEPTEMBER.

Lierne er gyldne af gulnende Løv. En stille, uendelig Klarhed lyser
over Landet. Himmelen er ren, dyb, gjennemsigtig, — hvælvet som en
lysblaa, skinnende Krystalskaal over Jorden. Eftermiddagssolen falder
rødlig over Fjeldenes Sider. Jeg vandrer langsomt langs den ensomme
Vei. Røde Kyper strækker sig frem fra allerede bladløse Buske, og
Klungeren vil hake sig fast i mine Klæder med Tornenes smaa, krummede
Klør. Gule Straa og forpjusket Guldris stritter langs Grøftekanten, og
Bjørnebærranker, hvis Blade alt er brunlige og purpurrøde, og hvis Bær
er saftigblanke og sorte, som en Klynge sammenhobede, sorte Perler,
kryber over Gjerdets Stene.

Et enkelt gulnet Blad daler nu og da fra en gylden Trækrone.

Under den mosede Sten staar Bregner med fine,72

blege Høstfarver — svagt gule med finttegnet, grønligt Aarenet, gule
som nyt Gruld og næsten hvide som altfor bleget Korn paa regnslaget
Agerland. Og Kornelens Blade brænder blodrøde mellem dem.

Fjorden er saa dybsort, saa blank, saa stille; og gule Blade ligger
urørlige paa dens Flade. De fjerne Fjeldes Fang er blevet saa blaat —-
ikke Sommerdagens lette, blaa Dise, men en dyb, mørk, hemmelighedsfuld
Blaahed .... Og paa deres Tinder lyser den skinnende, nyfaldne Sne.

.....Hvor det er stille slig en Høstdag — en

underlig, fordrømt Stilhed. Som om hver Lyd var døet bort, som om hver
Fuglerøst var bleven taus, hver Skjælven og Raslen af Blade gaaet til
Ro for bestandig. Det er, som om selve Livet er sovet ind og skulde
vedblive at sove, og som stod den tause Natur og ventede paa den store
Ro, den store Søvn, den store Tilintetgjørelse.

Og Stilheden synes ikke at kunne brydes. Selv Aspens altid hviskende
Blade tier. Fluer, som det milde Solskin har vækket af Regndagenes
Dvale, seiler lydløst ud og ind. Og i den ubevægelige, solfyldte Luft
glider og flimrer de løse, flyvende Traade af et søndret Edderkopspind,
— fine, blanke Traade, som de danske kalder med det skjære Navn
„flyvende Sommer". Ill. Skredsvig.Ja, det er Sommeren, der flyver bort,
Sommeren, der gaar til Hvile. I denne dybe Taushed, i Klarheden, i den
uendelige Ro venter Naturen paa de Ting, der skulle komme.

.... Og jeg mindes med Vemod mange andre Septemberdage, som er svundne,
— klare Septembereftermiddage, da jeg streifede om ude, under det
gulnende Løv, gjennem det høstvaade Græs, for endnu at nyde den Rest af
Sommer, der var tilbage. Saa kunde jeg sætte mig paa en væltet Stamme
under gamle, store Asketrær, hvis høie Kroner endnu skinnede med gylden
Glans i Eftermiddagens Sol. Jeg kunde sidde og se paa de røde Streif af
Lys, der gled ind mellem Træernes Løv og legte over den gamle,
grønskede Vei, og paa de Dynger af gule og brune Blade, der alt var
begyndt at hobe sig op i dens Hjulspor. Jeg kunde sidde der længe i
Tanker og se Lyset dø, og Skumringen komme, og Skyggerne samle sig tæt
under de gamle Trær.

Og naar jeg saa langsomt gik indover mod Byen, den lange Vei, stod
Maanen op over de sorte Ejelde og krummede sit gyldne Horn høit i den
dunkle Luft, og Stjernerne kom frem og lyste med hvidt, skjælvende
Skjær. Og Duggen faldt tæt, det var blevet kjøligt; og hvide, drivende
Taageslør steg op af Myren, i hvis sorte Pytter Maanen tændte
guldsitrende Reflekser.

OKTOBER.

Dette er Løvfaldets Maaned, den tungsindigste i hele Aaret. Nu gaar
Naturen til Hvile; den stunder mod Vinteren. Snart vil de hvide Lag
sprede sig dækkende over de faldne Blade; snart kommer Kulden, Isen og
Mørket.

Men endnu kan der være deilige Dage, — Dage med klar og kjølig Luft,
med høi Himmel, med rødmende Solnedgange.

En Oktobermorgen, — det har frosset om Natten. Veien under min Fod er
haard og blank af et tyndt Islag. Lysende Rim ligger over Græsset, der
endnu er grønt, mere grønt næsten end om Sommeren, saa rigt er det i
Farven, saa fuldt af saftig Blankhed. Og hvert Straa og hvert Blad er
kantet af Rimet med funklende Frynser, over Mosen paa Stenene har det
spredt som bittesmaa, hvide Kroner; naar Solen kommer, vil den faa80

dem til at glimre som bestrød med rosenrøde Stene. Under Træernes Grene
ligger lette Lag af blaalige Skygger, og der er en lysende Friskhed
over de rimvaade Kviste og de gulnende Buske.

Og hvor Lien endnu har Farver! Birkens gyldent-gule Løv mod Aspens
blodrøde, Rognens rustbrune Blade med de glødende Bærduske indimellem,
Lønnens klare, gjennemsigtigt gule Farver, der minder om Rav, fint,
skinnende Rav, og Asken, der endnu staar kraftig grøn, men hvis Løv dog
alt har faaet et Skjær, et eget Præg — ved ikke, hvori det bestaar — af
Dødsdommen.

Det er ganske stille rundtom. Solen kommer frem gjennem et slørlet
Taagelag, og det begynder at blinke og glimte i Rimet, og langsomt
forvandles det til klare Draaber, der triller ned langs Straaene og
taber sig i Græsset eller blir hængende i de fine, graa Slør, som
Edderkoppen har spundet mellem Kvistene. Men hvor Solen ikke kan komme
til, bag brede Stammer, bag Stene og i Grøfter, der blir Rimet liggende
hele Dagen igjennem som en lyseblaa, straalende Emalj.

Let og med klare Linier tegner Fjeldene sig mod den lyse Luft, der nede
langs Horizonten har et svagt rødligt Anstrøg, mens Himmelen længer
oppe lyser med denne blegblaa Farve, der er Høsten egen. Midt paa
Dagen, mens Solen skinner, kan det endnu være saa Ill. Skredsvig.varmt,
at man kunde tro sig i August, hvis Løvet ikke fortalte om en anden
Aarstid.

Men Træerne taaler ikke denne Varme længer. Frosten har isnet dem om
Natten, Dødskulden har sneget sig ind i Bladenes saftige Aarer; nu
kommer denne Solvarme og tærer deres sidste Kraft.

Og henimod Skumringen begynder der i Skog og Li et hemmelighedsfuldt
Arbeide. Der er en Tuslen og en Raslen, underlige Lyde som af smaa,
lette Suk, en dæmpet Hvisken, en egen, uafladelig Bevægelse. — Det er
Høsten, der gjør sin Gjerning. Ustanseligt plukker den Blad for Blad.
Rundt omkring, uophørligt, snart her, snart der falder de gule Blade.
De rasler ned langs Stammerne, de glider over Grenene, de daler
vippende ned fra de høieste Kroner — og synker hen og lægger sig til
Hvile blandt alle de andre faldne Kamerater. Det er Vaarens seierrige,
lyse Tropper, der ligger døende her, — disse friske, grønne Kolonner,
der spredte sig over Landet, da Maimaaned holdt sit straalende Indtog.

Nu er deres Tid forbi; deres Magt er død, deres Liv er endt.

NOVEMBER.

Over en Himmel, graa som Bly, jager de sorte, vilde Skyer. De flyver
over Fjeldene, de gjemmer sig i Skarene, klæber sig som Skodde fast til
Fjeldsiderne, ruller sig sammen i Kløfter og under Stup. Eller de
lægger sig som en tæt, vaad, dampende Taage over Dalene.

Men Stormen ved at finde dem. Den pisker dem afsted, flænger dem,
slider dem, spreder dem som Fnug i Luften. Og de farer hen i store
Flokke, som ilende Vilddyr, der jages af Angst, som onde Vætter, der
raser efter Bytte. Ustanselig haster deres urolige Skarer over det
høstmørke Himmelhvælv.

Og nedenunder fryser Dalen i Væde og Uhygge. Regnen pisker langs
Fjeldsiderne; Lien staar nøgen og ryster i Stormen; sorte og vaade er
Træernes Grene; i Luften hvirvler de raadne Blade. Marken er blevet88

Myr; Veienes dybe Spor er fulde af Vand, som Blæsten topper til smaa
Bølger. Nedover Bakkerne siler Væden, siler gjennem Græsset, som endnu
nylig var grønt, men nu er gult, blegt, som afsvid. Hver Pure i Fjeldet
blir Vei for en Bæk, og Bækkene selv, som ellers knapt sees, der de
tusler hen mellem Stene og Straa, er blevne til rivende Smaaelve. Gule
og grumsede af Ler og Muld fosser de nedover; Smaasten og Grus følger
dem og skylles op udover de låve Marker, som mangesteds staar under
Vand. Tuerne stikker op som smaa Øer, hvor Straa og Buske slides af
Vinden, der den fyger med sorte Bosser henover den dirrende Flade.

Ofte faar Regnen ikke komme til for Stormen, der stryger hen under
Skyerne og feier den med sig, saa den bare blir til flyvende Skodde og
Drev. Men stund-imellem er det, som om Stormen gjør Stans og venter og
henter Aande, — da suser stride Regnstrømme ned, og Haglen slaar og
rasler mod Ruden.

Menneskene færdes nødig ude i sligt Veir. Inde i Husene sidder de og
lytter, mens Stormen gaar sin vilde Gang gjennem Dalen. Den raaber og
brøler over de aabne, vide Marker; den fløiter og piber mellem de nøgne
Grene i Lunde og Lier; den uler rundt Hushjør-nerne, tuder hen langs
Væggene. Den ryster de stærkeste Mure, hviner gjennem hver Spræk,
ramler med Ill. Skredsvig.Tagsten og løse Render. Den kaster sig med
Magt mod Dørene, saa det knager i Tømmeret, og hele Huset gir sig under
Stødene.

Høit over de ensomme Fjeldvidder stryger Stormen, der de ligger øde og
aabne for dens vilde Kast. Den styrter sig ned i de brede Dalfører. Den
bruser gjennem de store Skoge, hvor Træerne svaier, Grenene vrides og
knækkes. Toppene vælter hid og did som Bølgerne paa Havet, de løse
Blade og Kviste flyver, og gamle Trær, hvis Rod er raadnet, fældes og
styrter med Brag. Det suser hen under de store Kroner, det knager i de
stærke" Stammer, og Ungtræerne i Skogbrynet dukker sig og vrikker og
slider i sine Rødder, som om de i Fortvilelse vilde rykke dem op og
flygte bort, bort til et Sted, hvor der er Fred for Uveirets Magt.

Og Stormen øger, mens Dagen svinder. Eller kanske det bare høres saa,
fordi dens Vælde synes forfærdeligere i Mørket. Det er, som om der ikke
findes anden Lyd mere i Verden end Stormens Røst. Dens løsslupne Brag
døver al anden Tone. Luften er fuld af dens vilde Sang. Den kjender
ingen Skranker mere, den hvirvler hver en Hindring væk; det er, som
hidses den af sit eget Brøl, saa den fylder alt, stiger, stiger, vokser
sig kjæmpestor under Himmelen, — som Guds Vredes Svøbe susende gjennem
Rummet.Menneskene stænger sine Døre med Laas og Slaa. De trækker tæt
for Vinduerne og samler sig om Lampelyset i sine Stuer. Og de ser paa
hinanden, hvergang de rasende Stød udenfra faar Huset til at skjælve.
Og de gyser og siger: „Gud hjælpe dem, som er paa Sjøen i dette Veir!"

Thi Sjøen — Sjøen er Stormens vældigste Tumleplads. Der søger intet at
stille sig i Veien for dens mægtige Leg. Der er den Enehersker.

Der raser den fra Horizont til Horizont, jager henover de store Vande,
over skumvaade Klipper og Skjær, over Dødens Afgrunde. Under den vælter
fjeldhøie Bølger,. hvis Toppe ryger af Skum og Eraade. Det svære Hav
brydes mod Kysten, dundrer mod Klipperne, brøler mellem Skjærene. Høit
løftes Brændingens hvide Krans; og Bølgen krummer sig og vælter over de
store Baaer og ruller sit Skum henover Bølgedalene. Og Stormen griber
den hvide Fraade, der danser i rasende Hvirvler henover den oprørte
Sjø, og river den med sig indimod Landet, hvor den fortsætter sit vilde
Jag.

— — — — I lange, mørke Dage og Nætter raser de store Novemberstorme.
Men naar de trætner og stilner af, naar Luften endelig er blevet rolig,
og en ny Morgen staar op over Landet, da er Høsten forbi. Det er blevet
Vinter.

DECEMBER.

December. Hvide Maaned. Hvid af Sne og Englevinger. Hvor staar Du
straalende for Erindringen med Dine tusene Juletræers Lys, med
Dombjældeklang over snelagte Veie, med blinkende Stjernenætter, med
dybe, kaldende Klokketoner. December — du bærer i dit Skjød Barndommens
festligste Glans, dens sødeste Glæde. Du hvælver din stjernesaaede
Himmel over de gladeste Minder, og ud fra dine aabne Kirkedøre toner de
gamle, barnlige Salmer: „Paa Stjernetæpper lyseblaa — — —“

. . . . . . . . I Morgenens tidligste graa falder den lydløse, hvide
Sne. Det er Aarets første Nysne. Een Ting gjemmer det gamle Aar til sin
sidste Maaned — Sneens Festlighed. Den falder jevnt, glatter ud, dækker
over. De brune Marker blir hvide, den sorte, frosne Myr dækkes af det
skjæreste Tæppe. Over Sten og96

Stub bygger Sneen sig op, alt blir til bløde, hvide Hynder under det
uafladelige, hvide Drys. Vidt ud over Landet, i Skog og over Hei, i Dal
og paa Tjeldet, sner det ustanseligt. Naar Bonden vaagner og ser ud af
Yinduet om Morgenen, er alting hvidt. Hver Staur og hver Stok staar med
høie, hvide Hætter; over alle Tagene, over Tunet, over Hundehuset, over
alle Redskaber, der: staar ude, ligger et høit Lag af Sne.

Gran og Furu i Skogen bærer tunge Byrder; langs' Løvtræernes Grene,
helt ud paa de yderste Kviste, ligger tommetykke Baand af Sne.

Og indimellem Holtets hvide Birkestammer danser de hvide Snestjerner —
ustanseligt. Et sagte Fald, — en blød Dalen — store, flossede Mokker,
der drysser ned, over hinanden, mellem hinanden — som i en høi-tidelig,
ensformig Menuet.

Saa er alt Landet blevet hvidt, rent og skjært,

pyntet til Julen..........Gamle, gode Jul! med god

Mad og hyggelig Varme, med festlige Lys og fornøiede Mennesker, med
Indryk i alle Huse, med Kanefarter fra Gaard til Gaard. Med Kornneg paa
Stabburet og Grisehode paa Bordet, med Punsch udover Nætterne og Leg og
Dans og lidt Fuldskab og megen Glæde .... Maaneskin er der paa de
haardfrosne Veie, Maaneskin over den Ill. Skredsvig.99

fantastiske Skog og langt ud over vide Marker, hvor Skyggerne falder
saa blaa og saa lange.

Hundene halser i den kolde, tynde Aftenluft fra Gaard til Gaard -«-
efter alle de mange Kaner, som stryger forbi. Rappe Fodslag fra
Hestenes skarpskode Hove skjærer den frosne Sne. Tykt klædte,
indtullede Skikkelser i Sædet, Pelskarer paa Hundsvotten — slig gaar
det rundt til de lystige Julelag.

Og fra Hytter og Huse, fjern og nær, blinker der Lys —• rødligt mod
Maanen, der seiler stor og bleg dybt oppe paa den store, mørke Himmel.

Men Ræven sniger sig med slunken Tarm over Hønsegaardsstien, og Uglen
tuder i Heien. Smaa Uglen

.......sidder og tuder oppe i Heien, sidder paa en

udgaaet Kvist og vender de gule Øine mod Maanen. Det er saa lyst: hver
Markmus kan se den komme, kan se den store Skygge fra de spilte Vinger
falde i Maane-lyset over den hvide Sne. Og Fuglene gjemmer sig under
Juleneg, og Røskatten smætter i Uren. Og derfor tuder Uglen i Heien.
Den ved sig ingen Raad for en Jule-steg i slige Maanenætter. — — —

Og mens Julens Dage gaar, gaar ogsaa de sidste Dage af det gamle Aar.

Paa Aarets sidste Dag, i dets sidste Time, forlader et ensomt Menneske
Kamerater og Slægt og Vennerinde i de lyse Stuer, ved de festlige Glas
.... Gaar ud under de evige Stjerner — ud under denne Himmel, der er en
Del af det uendelige Rum, og hvor vort nye Aar nu skal fødes . . . . .
og det gamle dø.

Paa den dybe, sorte Himmel er der i denne Aarets sidste Time ingen
Forandring at se. Blandt de talløse Stjerners Flokke, hos Kastor og
Pollux, Orion og Jupiter, i Berenikes gyldne Haar og blandt Pleiadernes
lille Skare, hvorhen Blikket end vil flakke over det mørke, store
Himmelrund — ingen Forandring. — Hvorfor ruller ikke det gamle Aar hen,
ud i Rummet, som en Taage, en Damp, der løser sig op og forsvinder? Og
det nye Aar, hvorfor stiger det ikke op, der i Østens Synskreds, som en
ung, lysende Morgenrøde, som en

Gud med den unge Lysfakkel i sin Haand? . . . . . . .

hvorfor, hvorfor er Du saa ubevægelig, Natur, ligeover-for alle vore
Omskiftelser, ligeoverfor alle de Forandringer, der rummer vor Lykke
eller vor Fortvilelse? — vi, der elsker dig saa høit? — —

Nattens Luft er kold som Is, og Stjernerne funkler med iskolde
Straaler. Ingen anende Bæven gjennem-farer det endeløse, sorte Rum,
hvor Kloderne vandrer sine evige Baner . . . . . og hvor Tidens Timer
dør i Evigheden, hvor Minutterne rinder ud og forsvinder.Tause og sorte
er Skogene, taus og sort er Himmelen. Alene Sneen knirker i Frosten
under det ensomt vandrende Menneskes Skridt . . . . .

Og lydløst, uden Forandring, fødes det nye Aar for den ventende Jord.

Ingeborg

v. d. Lippe Kono

De tolv

Maanede.
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